近日，筆者與歐陽(yáng)中石先生在濟(jì)南舜耕山莊小住，其間曾以“緣分”為題，和歐陽(yáng)先生進(jìn)行了切磋。

  筆者結(jié)識(shí)歐陽(yáng)先生，即是因?qū)懽骷玖w林先生而起，鑒于他和季老交往密切，我想從他那兒挖點(diǎn)資料。在歐陽(yáng)先生府上，筆者見到季老和他們?nèi)业暮嫌埃鞘?000年，季先生89歲，春節(jié)之際，歐陽(yáng)先生請(qǐng)季老來(lái)過(guò)年，他們幫老人理發(fā)，洗澡，換上一套新衣，然后合家歡聚，吃團(tuán)圓飯。

  2001年，季老90大壽前夕，作還鄉(xiāng)之行，歐陽(yáng)先生夫婦隨同，在老家臨清，季老以耄耋之身，在父母墳前磕了3個(gè)響頭，在場(chǎng)的人都為之動(dòng)容，季老起身，面仍有不悅之色，問(wèn)之何故，答：還有一事未了，叔父在濟(jì)南的墳?zāi)?，因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展，已被夷為平地，如今祭奠無(wú)門，心頭不免懊惱。歐陽(yáng)夫人旋即答應(yīng)幫他了此心愿，她回到濟(jì)南，經(jīng)過(guò)多方斡旋，選定在郊區(qū)玉函山，覓一處凈地，樹碑立墓，作衣冠冢。筆者爾后亦曾前往祭掃，見碑文是季老親筆所書，中間是叔父季嗣誠(chéng)的名諱，嬸母馬巧卿、陳紹澤分列兩側(cè)。啊，白頭人有此孝心，九泉人也該含笑了。

  季先生住院以來(lái)，歐陽(yáng)先生夫婦是探視得較勤的，譬如，他們知道季老的真正生日是8月2號(hào)，所以就于2006年8月1號(hào)，提前一天為其祝壽。那天，歐陽(yáng)先生為季羨老奉上一幅壽桃，他自己畫的；因系書法大家，有深厚的筆墨功底，所以畫起畫來(lái)，也是自成一格，別有情調(diào)。筆者以前在季老家里見過(guò)一幅《季荷》，也是歐陽(yáng)先生的手筆。

  2006年9月4日，筆者在301醫(yī)院訪問(wèn)季老，正聊起童年那一段往事，有客進(jìn)門，原來(lái)是歐陽(yáng)先生派人來(lái)給季老送山東老家美食的。附有一信，助手拿過(guò)念了，大意說(shuō)，送上周村燒餅一包，請(qǐng)您吃早點(diǎn)；肥城鮮桃兩個(gè)，還有點(diǎn)生啊，不能吃，聞聞也是好的；另有濟(jì)南香腸，要遵醫(yī)囑，能吃就吃，不能吃就給別人吃。末尾署名“鄉(xiāng)里妹子”。季老說(shuō)，那是歐陽(yáng)先生的夫人。

  客人走后，筆者趁勢(shì)聊起歐陽(yáng)先生，季老說(shuō)他是智者，能玩會(huì)耍，做學(xué)問(wèn)做出名堂，唱京劇唱出名堂，寫字也寫出名堂。又說(shuō)歐陽(yáng)先生眊在右目，而他，聾在左耳，兩個(gè)難兄難弟，一對(duì)大活寶。

  寫作季羨林先生的過(guò)程中，我產(chǎn)生一個(gè)苦惱：找不到季先生的親人。但我發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)先生認(rèn)識(shí)季先生在濟(jì)南的親戚，就打上他的主意，詢問(wèn)對(duì)方的電話號(hào)碼，答說(shuō)不知道，詢問(wèn)地址，也說(shuō)不曉得。真正是苦惱之至。季先生生活中有若干謎團(tuán)，找不到他的親屬，就難以破解。

  突然有一天，歐陽(yáng)先生對(duì)我說(shuō)：“我后天去濟(jì)南，你去嗎？”

  “去。”我毫不猶豫。

  第3天，我就跟隨歐陽(yáng)先生夫婦，登上去濟(jì)南的火車。

  在濟(jì)南，承歐陽(yáng)先生牽線，我認(rèn)識(shí)了季先生的外甥女弭金冬。有一就有二，有二就有三，以后的問(wèn)題，就迎刃而解了。

  隨著和歐陽(yáng)先生接觸的增多，自然就想以他為素材，寫點(diǎn)什么，這是寫作者的本能。寫什么呢？歐陽(yáng)先生有個(gè)擋箭牌：“不立傳”。據(jù)此，我一邊搜集資料，一邊反復(fù)琢磨。2009年元月，筆者旅美期間，在哥倫比亞大學(xué)，碰到北大的校友，談起哥大的留學(xué)生前輩胡適、金岳霖，突然靈機(jī)一現(xiàn)——在那之前，我已決定寫金岳霖，做了一些案頭工作，只是尚未想好角度，現(xiàn)在，何不把金岳霖與歐陽(yáng)中石擱在一起寫呢，上編金岳霖，下編歐陽(yáng)中石，這樣一來(lái)，既突出了歐陽(yáng)中石的學(xué)術(shù)傳承，又打破了單一的傳記格局，于老爺子本人有個(gè)交代。

  不管歐陽(yáng)先生如何千推萬(wàn)阻，我從此抓住他不放，歐陽(yáng)先生無(wú)法，只好答應(yīng)和我進(jìn)行一次長(zhǎng)談，于是就有了山莊的數(shù)日夜話。

  這是什么？這就是緣。