竹扁擔(dān)橫在堂屋墻上，宛如一道被拉長(zhǎng)的月牙。父親總說這扁擔(dān)比他小兩歲，那么，它應(yīng)該是1964年的產(chǎn)物。桐油浸潤(rùn)的竹節(jié)早已褪去青澀，在歲月的洗禮中變成了琥珀色，中間那段被麻繩磨出的凹痕，宛如老人深刻的笑紋。

我10歲那年秋分，扁擔(dān)首次斷裂。暴雨來得迅猛，父親剛從糧站挑回公糧，屋檐下的籮筐還在滴水。突然，村頭傳來急促的呼喊：“河堤要垮了！”父親抓起扁擔(dān)直奔曬谷場(chǎng)，我緊隨其后，摔得滿身泥濘。曬場(chǎng)上，金黃的稻谷堆成小山，在雨幕中泛著朦朧的光澤。

“接??！”父親將一塊塑料布扔給我，自己則抓起籮筐開始裝谷。扁擔(dān)穿過籮繩時(shí)發(fā)出吱呀的聲響，父親弓著背，用力一頂，脖頸上的青筋如同老樹根般凸起。兩個(gè)裝滿的籮筐壓得扁擔(dān)彎曲如滿弓，在暴雨中搖搖晃晃地向家挪動(dòng)。第三次往返時(shí)，扁擔(dān)突然發(fā)出“咔”的一聲，父親踉蹌著跪入泥水中，半截竹片斜插在肩頭，血水和雨水在黃泥地上混合，逐漸擴(kuò)散。

新學(xué)期的學(xué)費(fèi)是父親用扁擔(dān)挑出來的。每天雞鳴三遍，他便挑著修補(bǔ)過的扁擔(dān)前往石灰窯。扁擔(dān)中間纏繞著褐色草繩，遠(yuǎn)看就像系了一條舊腰帶。有次我摸黑起來解手，看見父親正在草繩上抹桐油，月光灑在他彎曲的背上，將影子拉得比扁擔(dān)還長(zhǎng)。

臘月廿三祭灶那天，父親從鎮(zhèn)上帶回一個(gè)鐵皮糖盒。解開草繩時(shí)，扁擔(dān)突然發(fā)出細(xì)微的崩裂聲，幾粒冰糖掉入灶灰中。父親撿起沾灰的糖塊吹了吹，塞進(jìn)我嘴里時(shí)，我嘗到了稻草的清香。

我考上師范那年，父親購(gòu)置了一輛二手三輪車，卻仍將扁擔(dān)擦得锃亮，掛在堂屋。每年除夕，他都會(huì)取下扁擔(dān)，用棉紗蘸菜油，沿著竹紋仔細(xì)擦拭。那些被歲月浸透的汗?jié)n在油光中蘇醒。

去年清明節(jié)回家，我看到父親蹲在屋檐下編織竹筐。扁擔(dān)橫放在兩條長(zhǎng)凳上，中間凹陷處墊著我幼時(shí)的百家衣?！霸囋?？”父親突然將扁擔(dān)擱在我的肩頭。那沉木般的觸感壓在鎖骨上時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那彎弧竟與父親的脊梁如此相似?；秀遍g我又看到了那個(gè)暴雨中的身影，在漫天的雨箭中挺立成不屈的弓。

月光灑過門檻，父親正用砂紙打磨扁擔(dān)的裂口。竹纖維在燈光下清晰可見，草繩修補(bǔ)處已包漿，仿佛扁擔(dān)自己長(zhǎng)出了筋骨。“當(dāng)年這繩里摻了我的血”，父親撫摸著凹凸不平的地方，“老物件通人性，知道要撐起這個(gè)家。”

谷雨前后，竹山總是彌漫著潮氣。父親教我挑選竹子時(shí)，扁擔(dān)正躺在新砍的毛竹堆里打盹。“要挑那些經(jīng)霜不彎腰的”，他用指甲掐進(jìn)竹皮，青苔紛紛落在我發(fā)間。幾十年過去了，我仍記得篾刀劈開竹節(jié)時(shí)散發(fā)出的清香。

扁擔(dān)也有休息的時(shí)候。夏至正午，蟬鳴聲中曬場(chǎng)被烤得發(fā)軟，父親會(huì)將扁擔(dān)平放在井臺(tái)上。我蹲在一旁數(shù)著裂縫，突然發(fā)現(xiàn)第七道裂痕下藏著“正”字刻痕——那是父親記錄工分的方式，每個(gè)“正”字代表五十斤磷肥。

中秋月最圓的那晚，扁擔(dān)成了量天的尺。父親將它豎在谷堆旁，當(dāng)月影爬到第三個(gè)竹節(jié)時(shí)，他往我碗里多夾了一塊咸蛋黃：“月光能照三節(jié)亮，來年麥穗壓秤砣。”后來我在物理課上學(xué)到杠桿原理，突然明白父親早已用扁擔(dān)稱量過日月星辰。

蘆葦揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，扁擔(dān)挑起了我的遠(yuǎn)方。去省城念書的那天，父親用它挑著兩筐紅薯送到汽車站，筐繩上還系著給我新編的竹筆筒?？蛙噯?dòng)時(shí)，他突然追著車窗跑，從懷里掏出一個(gè)溫?zé)岬匿X飯盒塞進(jìn)來。扁擔(dān)在晨霧中漸漸變細(xì)，飯盒里蔥油餅的香氣，燙得我眼眶生疼。

昨天回家時(shí)，我看到扁擔(dān)纏著紗布，父親尷尬地笑著說摔了一跤。直到幫母親曬被褥時(shí)，我才從她哽咽的話語(yǔ)中得知：他在工地扛水泥管時(shí)閃了腰，卻舍不得買護(hù)腰，拆了我的舊秋衣裹在扁擔(dān)上借力。

如今，扁擔(dān)成了傳家寶。女兒用馬克筆在竹節(jié)上畫彩虹時(shí)，父親笑得露出豁牙：“好看極了，就像給老伙計(jì)系了條新腰帶?！鼻迕鞴?jié)祭祖時(shí)，他非要親自挑著供品，顫巍巍的扁擔(dān)在肩頭輕輕搖晃，籮筐里新蒸的青團(tuán)與泛黃的照片輕輕碰撞。

老宅梁柱間又響起了熟悉的吱呀聲。父親踩著板凳擦拭扁擔(dān)，哼著走調(diào)的采石號(hào)子。在檐水的滴答聲中，我仿佛看到年輕的父親挑著朝陽(yáng)走來。（文丨能杰）