中國(guó)人喜歡說(shuō)緣。諸如血緣、姻緣、地緣、業(yè)緣、良緣、機(jī)緣、隨緣、投緣、因緣等等，不一而足。

佛教傳入東土之前，古漢語(yǔ)中也有“緣”，指衣服的“邊”，引申出“沿著”“攀援”和“遵循”之意，如“緣木求魚”。

但上面列舉的詞匯，不僅讓緣的含義大大擴(kuò)展，還有語(yǔ)義的轉(zhuǎn)換，即對(duì)來(lái)到世間的人的命運(yùn)和際遇的解釋與態(tài)度，明面上是我們常說(shuō)的“因果”“關(guān)系”“情意”，背后卻蘊(yùn)含著許多前提性條件，特別是冥冥之中的天意、定數(shù)、修行和機(jī)遇，用哲學(xué)的行話說(shuō)就是“偶然中的必然”——但仍不足以表示。因?yàn)榫壏植粌H有前世預(yù)定的，也有后世的修為和創(chuàng)設(shè)。有碰巧或巧合，還有親身性和溫情，如所謂“緣分到了”“千里姻緣一線牽”，很難說(shuō)清其中哪些是天意，哪些是人為，但卻哪個(gè)都少不得。

這種意義上的“緣”，是佛教帶來(lái)的。然而，它又恰恰迎合并強(qiáng)化了傳統(tǒng)中國(guó)人重視人際關(guān)系和人情，考慮問(wèn)題實(shí)際卻又不愿打破砂鍋問(wèn)到底，而樂(lè)意讓事情保持它的關(guān)聯(lián)性、居間性，也是模糊性乃至神秘性，并給予善意理解的文化心理。試想，生命或性命的那個(gè)“命”，不就是人自己理解不了也無(wú)法左右的神秘性嗎？用莊子的話說(shuō)：生之來(lái)不能卻，其去不能止。

所謂“神”和“神秘”，其實(shí)指人的理性思維難以解析和認(rèn)知，又讓人心生敬畏的現(xiàn)象。古人說(shuō)“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”“圣而不可知之之謂神”。世界上的許多自然現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，都有許多神奇之處，值得我們領(lǐng)悟、體驗(yàn)、欣賞和禮贊！中國(guó)古人對(duì)神和神秘性的這種非實(shí)體、非偶像的體驗(yàn)和態(tài)度，與當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)可謂不謀而合，這在兩千多年前，很不簡(jiǎn)單吶！

當(dāng)然，對(duì)神秘和神奇的現(xiàn)象，一代代的人總是試圖給予破譯，也不斷地進(jìn)展，但可以斷言，無(wú)論科學(xué)如何發(fā)達(dá)，終究不可能有最后的答案。否則，這個(gè)世界也就太稀松平常了吧？

既然如此，我們就先打住理論探討，講講我遇到的有趣的事吧，也算對(duì)“緣”的經(jīng)驗(yàn)性詮釋。

2020年暑期，因房子裝修住朋友家，晚上常帶著小外孫到北京鳥巢旁邊的景觀大道散步。每次到那里的一個(gè)公廁方便，就看到負(fù)責(zé)衛(wèi)生的老漢在忙活，因打掃及時(shí)，基本沒(méi)有異味。景觀大道每晚都不下幾千人，想想他的工作量多大，要多勤奮！問(wèn)一問(wèn)，是來(lái)自陜西的下崗工人。

有一天天熱，我們就買了兩個(gè)西瓜，和小外孫一起送給他。他很意外，連聲感謝。房子裝修好了，也開(kāi)學(xué)了，我們搬回去，也沒(méi)時(shí)間到離得遠(yuǎn)的景觀大道活動(dòng)了。就換一種方式，到附近一個(gè)小區(qū)的游泳池去游泳。剛?cè)](méi)幾天，就看到一位背影像那位老漢的人在打掃衛(wèi)生，正面一看，果然是他，少不了彼此詢問(wèn)一番，他還不忘問(wèn)候我的小外孫。嘿，你說(shuō)巧不巧？

再說(shuō)一件。本來(lái)我在前年決定帶最后一屆碩士生，去年因故又帶了兩位。我說(shuō)這次他們可以做“關(guān)門弟子”了。因?yàn)榍澳甑难芯可白映健保ツ甑膬晌灰粋€(gè)網(wǎng)名是“如日中天”，另一個(gè)叫“赤道森林”。

我說(shuō)，帶碩士生也三十多年了，好比從半夜子時(shí)到凌晨，又到中午了，精力時(shí)間都有限了，還有博士生要帶，當(dāng)時(shí)和學(xué)生見(jiàn)面又是在“森林公園”，呵呵，應(yīng)當(dāng)“見(jiàn)好就收”了。

沒(méi)想到，這兩位同學(xué)交談起來(lái)，方知道他（她）們竟然是同年同月同日生。這種概率不大，但在我最后這屆碩士生這里發(fā)生了。嗨，你說(shuō)巧不巧？

天下事無(wú)巧不成書，信然！

中國(guó)人把帶有偶然性的相遇，稱為既有情感又似乎有某種先天力量起作用的“緣”或“緣分”，把人們的關(guān)系一下子拉近了，把彼此的社會(huì)性差異和隔閡，瞬間消解了，這種文化真是充滿善心善意，也真是神奇！

其實(shí)，擁有同一祖先的人類，為了生存，跋山涉水，遷徙到世界各地。近兩三個(gè)世紀(jì)，隨著航海業(yè)和工商業(yè)的發(fā)展，互通有無(wú)，彼此關(guān)聯(lián)，即使“不打不相識(shí)”“不打不成交”，但相識(shí)了、成交了，就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到大家是命運(yùn)休戚相關(guān)的同胞?！坝H兄弟，明算賬”，但算賬也不應(yīng)傷害手足之情。

茫茫的太陽(yáng)系銀河系，只有這個(gè)小小的地球生意盎然，充滿活力，是人類唯一的家園，這無(wú)疑是人類，也是整個(gè)生命界最大的因緣！我們既然自詡為“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，宇宙之精華”，那就盡心盡力地珍惜、呵護(hù)這份緣吧！

（北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授 張曙光）