俗話說，人生在世，吃喝二字。這話深刻，點(diǎn)中了動物性存在的命穴。

民以食為天，說的也是吃喝為人世首要，有了吃喝，人才能活下去，吃足喝足、吃好喝好，是世世代代活著的理想。至于住、穿和精神需要，是飽腹基礎(chǔ)上的事，從前絕大多數(shù)國人不敢奢求，直到21世紀(jì)以來才落實(shí)到平常的生活。在窮困得在馬路上撿到一顆螺絲、一分錢都很稀罕的過去，也就是1980年以前，屬于“老少邊窮”四占其二的革命老區(qū)和窮困地區(qū)的蘇北平原，百姓家庭把“頓頓大豬肉，日日小魚湯”視為富貴，把“葷菜天天吃，小酒天天喝”視為夢想。這小酒天天喝，就不僅僅是活著了，而是活得自如，活出了滋味和勁道。豪門宮殿的酒池肉林，活的也是滋味，卻不能為大眾普及共享，顯得出格的驕奢淫逸，向來為文史所詬病。話分另一頭來說，歷來的文人雅士或豪飲或小酌，似乎都可以弄出些超凡脫俗來，不論屈原枚乘、劉伶阮籍，還是李白蘇東坡、吳承恩曹雪芹，言行異秉間發(fā)點(diǎn)酒瘋，絕佳詩文耀然而生，不但無人見怪反而被世間視為神品的灑脫風(fēng)雅。這就是喝酒的微妙境界，有如天才和瘋子的比較，酒神和酗酒的距離僅有半步。

1983年以前，北部江蘇淮陰地區(qū)的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫作公社，漣水縣除了縣城漣城鎮(zhèn)以外只有一個高溝公社的家底實(shí)力稱得上是鎮(zhèn)，其他的公社只能叫作鄉(xiāng)，其中的區(qū)別，不僅體現(xiàn)在地盤人口和政治經(jīng)濟(jì)地位上，也反映在公社行政機(jī)關(guān)所在的街容街貌上，高溝鎮(zhèn)明顯比全縣各個公社高出半頭。這種優(yōu)勢，歸因于高溝鎮(zhèn)歷久的地域積淀，也歸因于它釀酒興業(yè)的工商傳統(tǒng)，帶動著地域的一方產(chǎn)業(yè)與生態(tài)。高溝鎮(zhèn)自古生產(chǎn)燒酒，酒糟氣彌漫街巷，處處過鼻浸脾，清末民初形成“天泉”“裕源”“永泉”和“公興”等八大酒坊，醇酒沿淮河船運(yùn)到長江、黃河流域各地。1940年代末整合各大酒坊成立高溝酒廠，一廠五址凸出業(yè)態(tài)之興，以后逐步進(jìn)入工業(yè)化的產(chǎn)酒期。1984年開始投產(chǎn)低度酒，體現(xiàn)釀酒工藝水平的正是低度酒，要求含醇度低而酒味口感不減反升。此后，產(chǎn)品逐漸發(fā)展為多個系列數(shù)十個品種，備受蘇北各地老少爺們的心儀，也贏得省內(nèi)外飲者的“口杯”。

據(jù)《中國酒志》記載，高溝鎮(zhèn)的釀酒史可溯源至西漢，小成于北宋，大成于明清。據(jù)《熙寧酒課》所記：宋神宗熙寧年(1068-1077)間，漣水的酒課達(dá)“四萬貫以上”，清代則釀有“燒酒”“黃酒”名聞遠(yuǎn)近。稱頌高溝佳釀的詩章可以見諸典籍，例如韋應(yīng)物往游花果山途經(jīng)高溝鎮(zhèn)時，暢飲過后留下“三月開甕香滿城，甘露微濁醍醐清”的佳句，流傳著詩酒結(jié)緣的典范。而在經(jīng)濟(jì)凋敝、物產(chǎn)枯竭，鎮(zhèn)城憑票購物、農(nóng)民種地刨食的公社時期，高溝酒廠出產(chǎn)過地瓜燒，這是用蘇北人養(yǎng)家活命的山芋干釀制的白酒。漣水人把蘇北盛產(chǎn)的山芋叫作沙芋，把山芋干酒即地瓜燒昵稱為沙（芋）干沖子，喝到嘴里順著喉管咽到肚子中，有一股醫(yī)用酒精的沖勁兒，可以說是高溝版的烈性伏特加。草根人家包括農(nóng)家逢年過節(jié)或辦大事，會喝沙干沖子。幾毛錢一斤的沙干沖子散酒，對于種地刨食難以飽腹的農(nóng)民兄弟來說，難得喝上一次就是一次口福；對于月薪二三十元的群體來說，盡管屬于低收入，倒是可以隔天喝幾口的。1970年我住在漣水鄉(xiāng)下的奶奶家，嘗過沙干沖子，辣、澀、嗆、苦、火，確實(shí)有把醫(yī)用酒精往喉嚨里灌的感覺，燒得胃子疼，酒氣往口中反沖，壓都壓不住。

因為父母親是行醫(yī)的，我的童年和少年生活在外地的不同醫(yī)院的宿舍區(qū)里，聞足了酒精的味道。記得在某個公社醫(yī)院，我生點(diǎn)小毛病在治療室里掛水，看到一個矮小的村民坐在長木椅上，像是病人家屬或是勤雜工的樣子，一會兒他站起身來往門外走，身體有些駝背前傾，經(jīng)過治療柜時把柜臺上的一只裝著消毒酒精的鹽水瓶揣進(jìn)棉襖里，悄悄地“順帶”出去了。他幾次從醫(yī)院“順帶”走酒精的謎底，被一位是他同村鄰居的護(hù)士揭開，他把酒精拿回家兌上沙干沖子和水，解決自己的酒癮。這個稱得上是個酒鬼的村民，忙時種地閑時拉板車賣苦力，常為公社醫(yī)院拉藥送貨，有時會直接向醫(yī)務(wù)人員討要酒精。

高溝酒廠出產(chǎn)過一種比沙干沖子的口味軟一些、好一些的串香酒，據(jù)我的那位大半生泡在高溝酒廠的陳姓表叔解釋，串香酒就是把沙干沖子再過一次酒糟，溶進(jìn)一些高粱酒才有的味道。每斤散裝的串香酒價格比沙干沖子要貴一毛錢左右，一般的農(nóng)民兄弟是喝不起的，城鎮(zhèn)戶口的居民會去供銷社或日雜小店，零買這種散裝的串香酒。那些職業(yè)穩(wěn)定、月收入四十元以上的城里人或公職人員，可以喝上53度的高溝大曲。到了1980年代中期以后，生活水平比較高的人家，能夠喝上青瓷葫蘆瓶的55度高溝特曲。

想起當(dāng)年，當(dāng)代漣水人最早引為驕傲的安徽省委書記黃璜轉(zhuǎn)赴江西省任職之際，攜他夫人李阿姨回到淮陰市區(qū)及家鄉(xiāng)漣水縣省親訪友，期間來我父親這里作客。父親下廚為客人做了幾個小菜，還剁餡搟皮包了水餃，確保漣水口味不走調(diào)。本來拿上餐桌的酒是葫蘆形燙金商標(biāo)的藍(lán)瓷瓶洋河大曲，黃璜隨口問了一句，有沒有高溝酒??？我父親便從鄰家找來兩瓶高溝特曲，招待這位和自己一起跟著新四軍北撤的同班同學(xué)、老戰(zhàn)友，他們是從有著赤紅背景的漣水縣募公中學(xué)悄悄離開的，那是1946年深秋的某個凌晨。我父親才十二歲，黃璜十三歲，根本不適合扛槍打仗，父親做醫(yī)務(wù)兵，黃璜做無線電通訊兵。在泥腿子當(dāng)家的農(nóng)民子弟的部隊里，兩個紅小鬼是非常難得的小秀才，兼做著連隊官兵的文化教員。

聽我父親說，他們的部隊在沂蒙山區(qū)與老百姓親如一家，鄉(xiāng)親們竭盡所有支持新四軍（1947年后改稱解放軍），遇到大年大節(jié)或打仗前打勝后，老百姓犒勞部隊的大餐通常是燒豬肉、煮山芋和高粱酒。有一次隊伍經(jīng)過整夜的急行軍后，駐扎在沂蒙山的一個村莊邊，一位來自高溝鎮(zhèn)的老炊事員，在吃飯時變戲法似地拿出一只酒葫蘆，和大家一人一口喝起高溝酒來。我父親被老炊事員勸喝了一大口，嗆得要命趕緊吃一塊豬肉壓酒勁，豬肉還沒來得及咽下肚，村外槍聲響起，敵軍包抄過來了。大家飯沒吃完、肉未消化，把燒鍋灰倒進(jìn)豬肉盆里，再用棍子攪一攪迅速撤離。父親說，他是在戰(zhàn)爭年代跟漣水籍的大兵學(xué)會喝酒的，在寒冷疲憊的戰(zhàn)途中，喝幾口燒酒可以御寒提神。

1980年代及以前，淮陰地區(qū)雖然窮困不堪，卻是聞名全國的酒鄉(xiāng)，雙溝大曲、高溝大曲、湯溝大曲和洋河大曲這“三溝一河”美酒，便是淮陰地區(qū)四個屬縣包括漣水縣的拳頭產(chǎn)品，都得到過全國獎或國際獎。越是窮困地方的人，越是糾結(jié)于有上頓沒下頓的吃喝，日常問候語從來都是“吃過啦？”，進(jìn)一步問候就是“小酒偏高啊!”，直到人人不愁吃喝、營養(yǎng)過剩，愛吃粗糧和蔬菜水果的2023年，這兩種問候語依然在當(dāng)?shù)匕i水縣天天通行著。

淮陰地區(qū)在1983年改成淮陰市，轄區(qū)包括如今的淮安市、宿遷市和連云港市部分縣域，城鄉(xiāng)人口總計約一千二百萬，地區(qū)行署所在地叫清江市。1970年前我隨父母住在城中心的市醫(yī)院宿舍區(qū)時，清江市的居民大約有七八萬人，用不著美化它，這里就是一個封閉落后的蘇北小城，去一趟省城南京需要兩頭見星星從早顛簸到晚。那些有著城市戶口簿和糧油供應(yīng)本的清江市民，帶著刻在骨子里的優(yōu)越感，端著類似于上海人那樣居高臨下的腔調(diào)，把全地區(qū)所有縣城和公社街上的居民都視為土老二，農(nóng)民在他們眼里更是鄉(xiāng)下老土了。每當(dāng)他們含著“三溝一河”的酒氣，端著優(yōu)越的架勢和鄉(xiāng)下人吵架時，常會被鄉(xiāng)下人怒懟，你家的上代人不就是農(nóng)民嗎。的確如此，這些市區(qū)居民多數(shù)是來自村莊泥土的第一代進(jìn)城人，幾乎家家都有打斷胳膊連著筋的鄉(xiāng)下家眷和親戚，連根著農(nóng)田間的父母、兄弟姐妹、四叔五姑六舅和茅草屋邊的豬圈、茅坑，可以說三代以上生活在清江市區(qū)的居民寥寥可數(shù)。

清江市區(qū)拿工資的人家，肯定能喝得上“三溝一河”，可是要想“小酒天天喝”是絕不可能的，一戶五六口人的普通家庭月收入不過幾十塊錢，哪有什么閑錢買酒喝，除了買點(diǎn)便宜的散裝酒，即使有錢想買“三溝一河”也得要有那種按戶口人頭配給的供應(yīng)券，只有在過大年過大節(jié)時一家一戶才可以限量購買“三溝一河”。市醫(yī)院的每個家庭的主人多是科班出身的國家干部身份，工資收入比一般職業(yè)要高一些，我的父母也都是醫(yī)生，家里的碗櫥中有一兩瓶“三溝一河”屬于正常。千萬不要扯到醫(yī)生收病人或其家屬紅包的事，在過去根本沒有“紅包”這個概念，醫(yī)生倒貼給貧困病人一點(diǎn)錢和飯票的事倒是時常發(fā)生。我可以作證的是，病愈者或其家屬跑到醫(yī)生家的門上，包括到我家的門上磕頭謝恩，送一籃子農(nóng)副產(chǎn)品或一條地產(chǎn)煙、兩瓶“高溝大曲”之類，不收下就跪地不起的情況也不罕見，我父母遇到這種情況必然回贈他們相當(dāng)?shù)臇|西。

說起漣水縣，對于土生土長在此地的人們來說是不二的家鄉(xiāng)，他們的家族血脈、生活習(xí)性、事業(yè)前途、人際交集和思想感情，與此地的關(guān)系猶如肺和空氣密不可分，也就與高溝小酒難斷彼此。節(jié)日作樂也好，犒勞辛苦也罷，或者親友相聚，漣水人特別看重吃喝中的酒，看重?fù)P脖干杯的盡在不言中的情義。人們顯示日子過得滋潤，常說的話是“我又不缺酒喝”，更有炫耀式的表白“唉，這酒簡直喝不過來?！被窗哺骺h區(qū)大體差不多，窮困的過去不敢也不能貪杯，日子好過了以后不僅可以盡興地喝酒，而且興起了成章成法的酒規(guī)。在漣水的酒席上，食客們先喝下三杯門面酒后，互找對家雙杯來雙杯去，然后反復(fù)聲稱要加深感情，繼續(xù)雙杯來雙杯去。敬酒要先干為敬，勸酒、被勸酒都得喝，舉起酒杯必須一飲而盡，還要把酒杯口朝下顯示沒有殘留一滴。每每如此，酒桌上的善飲者最為活躍，最愛與人斗酒，或者找各種理由勸來勸去、敬來敬去，結(jié)果也就灌滿了自己的海胃。

酒到高潮時，常有人用二三兩容量的玻璃壺（分酒器）當(dāng)酒杯，找到對家一干而盡以示熱情和盡興。玻璃壺和酒杯里的酒要與大家保持同步，向酒杯里倒酒必須滿至杯口，凸而不溢，稱之為“腫眼泡”。喝干了一壺酒，才能注入下一壺酒，大家步調(diào)一致。如果說一壺酒喝完算是酒過一巡，酒過三巡肯定是不過癮的，常常是酒過五巡六巡，海量者可以酒過八巡十巡喝它個一斤二斤。酒席到了尾聲時，各人還要把自己酒杯中的殘酒倒進(jìn)玻璃壺喝光，叫作好聽的滿堂紅，也就是人人都要門前清。酒畢吃過主食，眾人散席，三三兩兩勾肩搭背、握手言別間，再約下次酒局。

（節(jié)選自沙克散文《鄉(xiāng)味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當(dāng)代詩人，一級作家，文藝批評家