從21世紀(jì)初開(kāi)始，淮安市各縣區(qū)漸漸興起了叫作“摜蛋”的撲克牌游戲，迅速蔓延到飯店、家庭和賓館。漣水人不僅愛(ài)摜蛋，還口口聲聲愛(ài)說(shuō)“餐前不摜蛋，等于沒(méi)吃飯”，老這么說(shuō)就傳成了餐飲業(yè)的廣告詞，形成了酒局開(kāi)席前必須先摜蛋的明規(guī)則，以致人們請(qǐng)客吃飯的約請(qǐng)變換成請(qǐng)客摜蛋的約聚，促進(jìn)漣水摜蛋水平和高溝酒銷量的直線上升。

到了近一兩年，摜蛋在全國(guó)各地和海外華人中爆炸式地流行開(kāi)來(lái)，成為熱遍全國(guó)民間的游戲頭牌。這種玩牌方式，早在半個(gè)世紀(jì)前由淮陰地區(qū)淮安縣（今淮安區(qū)）的牌客發(fā)明，咱們不談貢獻(xiàn)于人類文明的科技創(chuàng)造和經(jīng)濟(jì)文化模式那些大話題，就說(shuō)全民日漸著迷的摜蛋，任何地方也搶不走淮安人這種“娛樂(lè)原子彈”的發(fā)明權(quán)。今世緣酒業(yè)在全國(guó)范圍接連舉辦各種摜蛋競(jìng)賽活動(dòng)，推波助瀾著摜蛋游戲，不僅把當(dāng)?shù)氐木莆幕堇[向高潮，促進(jìn)淮安拿到“全國(guó)淮揚(yáng)菜之鄉(xiāng)”和“世界美食之都”兩塊金色牌匾，而且豐富了全民對(duì)酒文化的益智性理解。摜蛋嘛，主要還是生活?yuàn)蕵?lè)的一種，或許不必過(guò)言；而吃喝佳肴美酒就是生活檔次了，佳肴少得了美酒嗎，假如沒(méi)有高溝小酒助力提神，有如女貌沒(méi)有郎才相配，恐怕淮安的兩塊金色牌匾掛起來(lái)也會(huì)少底氣、不硬氣。談到高溝小酒的功勞，古的遠(yuǎn)的休提，就從淮陰地區(qū)改為淮陰市、后又縮改為淮安市這40年以來(lái)，此地的酒規(guī)里醉倒了多少人，成長(zhǎng)了多少人，成就了多少緣分，做成了多少事，值得去回顧總結(jié)。今世緣的一句廣告詞很豪邁：成大事，必有緣。

對(duì)于我這種出生在外省外城，生活、學(xué)習(xí)、工作在不同地方的人來(lái)說(shuō)，本身沒(méi)能和漣水縣產(chǎn)生過(guò)命的交集，也沒(méi)有為它做出過(guò)什么，都有些不好意思叫它家鄉(xiāng)，還是叫它寬泛的故鄉(xiāng)比較適宜；它是我祖父的生死之地、父親的出生之地，叫他故鄉(xiāng)已是便宜我了，但愿它不會(huì)見(jiàn)怪。像我這樣掛靠式的漣水人，不過(guò)是一個(gè)走在外地、涉足世界，常常念及故鄉(xiāng)的旅客，對(duì)于漣水的環(huán)境背景和生活變遷，并沒(méi)有切身的發(fā)言權(quán)，或許只有客觀以待、橫向比照的認(rèn)知權(quán)。

四十年前全國(guó)各地都是一樣，大面積的農(nóng)村包圍著小塊的城市，八億國(guó)人中僅有一億多的城里人，其中三代以上生活在城市與農(nóng)村沒(méi)有直接關(guān)系的全國(guó)城里人大約有兩千萬(wàn)，不過(guò)就是三百萬(wàn)個(gè)家庭的成員罷了。絕大多數(shù)的城里人都是臍帶連著鄉(xiāng)土農(nóng)田的第一代進(jìn)城人，只能算是半個(gè)城里人，或者說(shuō)是城里的農(nóng)村人，他們雖然吃著成品糧，不僅骨子里的生活習(xí)慣和情感觀念屬于農(nóng)民性質(zhì)的，每當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)還得返鄉(xiāng)回村幫父母家眷干農(nóng)活。直到如今，除非是幾個(gè)一線都市，各地的城市生活并沒(méi)有脫離農(nóng)耕精神的根源，每條街巷、每個(gè)小區(qū)中甚至高層住宅的樓頂上，都還彌散著小菜地加幾只雞鴨的農(nóng)業(yè)生活氣息。蘇北淮安更是如此，那些在年輕時(shí)奮斗到了城里生兒育女的中老年市民，說(shuō)起家鄉(xiāng)必然追根到某個(gè)鄉(xiāng)村，具體到一棵柳樹(shù)、一方池塘、一塊農(nóng)田，具體到感情深厚的父母、爺爺奶奶、兄弟姐妹和四姑五叔六舅，具體到干什么農(nóng)活、曾經(jīng)受過(guò)的貧窮饑餓，具體到難得在過(guò)大年時(shí)吃過(guò)的肉，喝過(guò)的酒。

然而，第一代進(jìn)城人的子孫90后和00后們的社會(huì)生活觀念，普遍存在著與并不久遠(yuǎn)的父母那一代的時(shí)空斷層，不知是故意回避眼面前的打補(bǔ)丁的家族生活史，還是父母親和書(shū)本沒(méi)有告訴他們是從哪里來(lái)的，是怎么來(lái)的，好像他們都是生長(zhǎng)在進(jìn)入工業(yè)文明幾百年的紐約、巴黎之類的家庭中，根本不理會(huì)家鄉(xiāng)在何方，也不介意爺爺奶奶叫什么名字，好像他們這一代的家鄉(xiāng)就是目前居住的北京、上海，或者是淮安、揚(yáng)州的泛泛地域，而不是某個(gè)具體的村莊。身處淮安這種三四線城市的青年居民，絕大多數(shù)是二代城里人，殘留著前代人的原始農(nóng)業(yè)基因，根連著不遠(yuǎn)處、不久前的鄉(xiāng)土農(nóng)田、鐮刀鋤頭和牛糞豬圈，但是他們沒(méi)有意識(shí)、不屑于提及那個(gè)老家，難道他們居住的某城區(qū)某住宅小區(qū)是自己的家鄉(xiāng)嗎。世界變化如飛生活進(jìn)步太快，這些90后和00后們，是21世紀(jì)二十年代的新一輩了，不太有什么家鄉(xiāng)觀念、老舊思想是正常的，就是不懂高溝小酒的滋味，愛(ài)喝啤酒洋酒也是正常的。如果問(wèn)我對(duì)這種“代溝”的存在有什么意見(jiàn)，我覺(jué)得在21世紀(jì)才剛剛發(fā)達(dá)起來(lái)的現(xiàn)代生活中，家庭文化和家史傳承存在著“故意的”普遍缺失，一代家長(zhǎng)們不愿直面不久前的“窮家史”，只想著望子成龍、望女成鳳，去爭(zhēng)喝現(xiàn)代化的富貴洋酒，弱化虛化了教育后代品嘗鄉(xiāng)土佳釀的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和能力。

與人類發(fā)展史一樣，一個(gè)地方的城市文明的程度，指向存在和進(jìn)步指標(biāo)的高低，包含科技經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造、市民見(jiàn)識(shí)素質(zhì)和開(kāi)放包容性。在管死戶籍和活動(dòng)范圍，出縣出市都需要單位或地方出示蓋章的書(shū)面證明的1983年以前，鄉(xiāng)村人口被固定死了不消說(shuō)，城市人口也談不上什么流動(dòng)性，即使少數(shù)能夠外出的公職人員買張機(jī)票、火車軟座票，住個(gè)旅館都要所屬單位、組織出具介紹信，否則就不能如愿。那時(shí)候沒(méi)有身份證，帶著比命貴的城市戶口簿出門也不起作用，走不了多遠(yuǎn)就得回頭；而農(nóng)民不可能去外地打工，根本就沒(méi)有農(nóng)民工一說(shuō)。這樣的戶籍制度和人口管理，別說(shuō)大多數(shù)沒(méi)進(jìn)過(guò)城的農(nóng)村人了，就是為數(shù)不多的城里人也只是圈于一地而已，心目中除了虛幻的北京南京上海廣州，全部的天地就是居地的小城街市及轄區(qū)的農(nóng)村。

改革開(kāi)放這四十多年來(lái)，蘇北小城淮安逐步長(zhǎng)大，一直處于追趕蘇南的愿景中。這里人口的對(duì)外流動(dòng)性，主要體現(xiàn)為農(nóng)民到外地務(wù)工，其次是到外地求學(xué)、分配工作到外地，當(dāng)兵到外地、調(diào)動(dòng)工作到外地、婚嫁原因移居到外地等等，還有就是近十年來(lái)跟著優(yōu)惠旅游團(tuán)去外地玩玩；而從外向內(nèi)的人口流動(dòng)，近十幾年來(lái)逐漸增多，多為經(jīng)商辦企求學(xué)，以及出差、旅游之類。除了外出務(wù)工的農(nóng)民群體人數(shù)龐大，總體上淮安城市人口的流動(dòng)性很弱，這決定它的社會(huì)開(kāi)放度和見(jiàn)識(shí)度。淮安人的生活維度、看世界維度、價(jià)值觀維度從來(lái)都是以家鄉(xiāng)為坐標(biāo)元點(diǎn)，向外去延伸成軸線，延展成塊面和空間，絕不會(huì)站在北京、上?；蚴澜绲淖鴺?biāo)元點(diǎn)去看待世界，去反觀自身的生活地。對(duì)于封閉而欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，如果一輩子活到中青年時(shí)，都沒(méi)怎么出過(guò)省、沒(méi)乘過(guò)飛機(jī)地鐵，這很普遍沒(méi)有什么值得嘲笑的，可能是缺少條件和機(jī)會(huì)，也可能是“出門萬(wàn)事難、走一步花一錢”的農(nóng)業(yè)生活觀念的限制造成。但是，在“足不出戶”者中，如果有人并沒(méi)有出心出力為家鄉(xiāng)添過(guò)磚加過(guò)瓦，又自以為秀才不出門便知天下事，一輩子在莫名其妙地嚷嚷外面的世界什么都不好，什么都是家鄉(xiāng)美、家鄉(xiāng)好、家鄉(xiāng)強(qiáng)，自稱家鄉(xiāng)是大XX（市）、大XX（縣），卻又拿不出優(yōu)勢(shì)的美、好、強(qiáng)、大的物質(zhì)存在與文明貢獻(xiàn)來(lái)作證，誰(shuí)能認(rèn)可你這種愛(ài)家鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)成色呢。應(yīng)該敲一敲醉眼迷蒙的腦袋自問(wèn)一下，是不是整天總是喝得小酒偏高，從未想過(guò)井底之蛙、夜郎自大之類的成語(yǔ)，是怎么刻到詞典里的？

有一個(gè)常識(shí)，世界歷史上凡自稱為大的大日耳曼、大斯拉夫、大清帝國(guó)、大日本帝國(guó)、大塞爾維亞、大阿拉伯利比亞等等，全被世界文明的進(jìn)步秩序所淘汰。反面的情況是，原始的非洲大陸居民，在未被開(kāi)化前就是如此，一方面認(rèn)定本地是躺贏外面世界的完美天堂，在封閉的范圍內(nèi)自大無(wú)比，另一方面用祖?zhèn)鞯奈奈镞z產(chǎn)、地產(chǎn)的黃金鉆石和美酒佳釀，去換外面世界的火柴、手紙、口香糖之類，這不是愚昧無(wú)知又是什么。歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)，只承認(rèn)富裕發(fā)達(dá)而否定窮困落后，一個(gè)國(guó)度或地方的窮困落后是可怕的，而愚頑不化更為可怕，窮而志短是可怕的，窮而虛妄自大更可怕。

所謂大英帝國(guó)的名字中，確實(shí)有大不列顛群島的地理本身的“大”字，英國(guó)人卻從不自稱大英帝國(guó)，稱大英帝國(guó)的都是他稱，包括國(guó)人習(xí)慣這樣稱；上海的名字中有作為中國(guó)近現(xiàn)代史中最發(fā)達(dá)的大都市的“大”字，上海人卻不愛(ài)自稱大上海，稱大上海的都是他稱，包括小地方人習(xí)慣這樣稱。歷史上或現(xiàn)代真正大的國(guó)家和城市，都不會(huì)刻意稱大而且會(huì)拒絕這種阿Q境界，外界也不稱其為大，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)大羅馬帝國(guó)、大美國(guó)、大法國(guó)，大北京、大廣州、大南京的自稱和他稱。請(qǐng)別再違背現(xiàn)代文明社會(huì)應(yīng)有的價(jià)值觀念，未酒先醉瞎嚷嚷厲害了我的什么了，實(shí)在是丟自己的人、地方的人和國(guó)家的人。

西方發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代文明生活已經(jīng)進(jìn)行了幾百年，普遍的城市化生活進(jìn)行了二百多年，人們沒(méi)有原始的農(nóng)業(yè)主義概念和生活方式。少數(shù)生活在鄉(xiāng)村的人們，恰恰不是我們所理解的“城鄉(xiāng)差別”的生活水準(zhǔn)比較差，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市的平民。在紐約或洛杉磯等都市，主流人群的居所都在城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，美酒不離酒柜、餐桌，隨意隨時(shí)飲用；整天居住在市區(qū)公寓的都是辛苦工作生活的工薪階層，而夜晚的市區(qū)流浪者影影綽綽露宿街頭，有的人懷里抱著不知怎么來(lái)的酒瓶。

（節(jié)選自沙克散文《鄉(xiāng)味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，文藝批評(píng)家