父親去世10年后，在我的軟硬兼施下，母親終于同意來(lái)城里與我同住。這一年，母親70歲，我40歲。70歲的母親瘦瘦的，原本一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小。

我們借了一輛車(chē)回去接她。她早整理好了行李，行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專(zhuān)門(mén)為我們磨的，這種面有麥香。車(chē)的后備箱太小，母親卻堅(jiān)持要把面帶上。一定要帶，她說(shuō)。我愣了一下，看著她，忽然明白了什么。果然，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西，里面是母親給我們的錢(qián)。

把錢(qián)放在糧食里，是母親慣用的做法。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在城里租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那年冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米，妻子將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)，還有一張小字條：給老兒子買(mǎi)個(gè)衣柜。她是如何從幾畝田里攢出這筆錢(qián)的，我不得而知。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián)，哭了。

面被帶回來(lái)后，我把錢(qián)取出來(lái)交還母親。母親說(shuō)，這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的。童童是她的孫子。母親堅(jiān)持要給，我拗不過(guò)她。母親住下來(lái)后，每天清晨，早早地起來(lái)做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅，變著花樣兒。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗。有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸。

母親來(lái)后的第3個(gè)月，有人敲門(mén)，是住在對(duì)面的女人，端著一大盆洗干凈的櫻桃。女人靦腆道，送給大娘嘗嘗。我詫異不已。當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)，因?yàn)檠b修走線(xiàn)的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾，住了3年多，沒(méi)有任何往來(lái)。她接著說(shuō)，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛(ài)吃呢。我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)過(guò)節(jié)，當(dāng)然即使知道了，她還是會(huì)那么做，所以她先敲了人家的門(mén)，給人家送去小點(diǎn)心，還有自己包的粽子、新鮮小蒜苗……

溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走。有個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園。母親欣喜：還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大象呢。動(dòng)物園離家?guī)渍韭?，我靈機(jī)一動(dòng)，媽?zhuān)因T車(chē)帶你去。我推出車(chē)子，小心地將她抱到后座，一只胳膊剛好攬住她。心里一疼，她竟然那么輕。

騎到路口，是紅燈，還未停穩(wěn)，警察從人流中穿過(guò)來(lái)：騎車(chē)不許帶人你不知道嗎？說(shuō)完，低頭便開(kāi)罰單。我連忙解釋?zhuān)夷赣H暈車(chē)，年紀(jì)大了又不能走遠(yuǎn)路，我想騎車(chē)載她去動(dòng)物園看看。

警察愣了一下，才看清我?guī)У氖且晃焕先?。還不等他說(shuō)什么，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢？然后堅(jiān)持要下來(lái)。警察伸手一把攙住母親：大娘，城里只是不讓騎車(chē)帶孩子，您坐好。他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出道，招手示意我通過(guò)。我緩緩穿過(guò)寬闊的路口，載著母親在眾人的目光里驕傲前行。

母親在跟著我生活的第3年里查出擴(kuò)張型心肌病。在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼，卻抵擋不了擴(kuò)張了的心肌造成的呼吸困難。她的身體飛快地憔悴下去，漸漸吃不下飯，喝口水都會(huì)吐，卻很少流露痛苦的神情，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

那天，母親對(duì)我說(shuō)，你爸他想我了。媽?zhuān)墒俏疑岵坏谩Ｎ椅罩氖帧貉?，這次，你得舍得。她微微笑起來(lái)，輕輕拍著我的手。

母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。母親這一生，育有二子四女，都是最普通的老百姓，母親本人，更是平凡如草芥，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。她只是有一顆愛(ài)人的心，她人生最后的盛大場(chǎng)面，便是用她一生的善意贏得的。